Midi avait sonné depuis deux heures à La Bastille. Il pleuvait.
Des pattes, des griffes, surgies de partout, arrachaient son corsage. L’air rugissait, la terre convulsait, son corps se disloqua. Dans le tumulte et les cris et l’épouvante, le sol montait et descendait en vagues démentes. Une bête, mais une femme peut-être, hurlait. Un voile tomba, se releva. Le vacarme se dissipait.
Des visages blêmes, coiffés de casques marqués d’une croix rouge, se penchent sur elle. Vous ne l’avez pas vu venir ? On a voulu vous retenir, trop tard ! S’excuse-t-on. Des voix affolées réclament une ambulance. Elle veut se lever, ses membres sont dissous, ses pensées liquides. Tout devient opaque.
Elle flotte dans une bulle, bercée par une strophe dont les phrases s’effacent et forment un rêve. C’est un premier mai, un jour brillant de printemps. Les jacinthes fleurissent en plates-bandes, le muguet aux étals. Les vitrines reflètent une jeune fille en bleu et au drapeau rouge. Elle vogue vers un rendez-vous à la colonne de Juillet. Dans son rêve d’amoureuse, elle a dépassé une pâtisserie sans y prendre garde. Tout respire le pain d’épices.
Une nuée multicolore, à dominante rouge, envahit La Bastille, tout un monde qui chante, en différentes langues, d’étranges musiques, courantes comme l‘eau et le vent.
Il l’attend au pied du génie mais elle doit lutter seule contre la muraille humaine. Elle se débat, pousse et repousse des corps mouvants. Des mains ventouses s’accrochent à elle, des pieds tentacules retiennent les siens. Une bourrasque s’élève, un courant irrésistible, qui la dépose en tête du cortège. Une rangée noire d’uniformes, de boucliers luisants, la terrifie. Elle porte la main à son épaule, à sa ceinture, rien ! Elle serre les poings, clouée au sol, alors que le ciel chavire.
***
Avant de rouvrir les yeux, à l’odeur plus forte de pain d’épices, elle devina qu’on l’avait ramenée au centre de la place. Elle identifiait, l’un après l’autre, les bruits différents : les tourniquets grinçaient, les boutiquiers criaient le bibelot à treize, les acrobates bonimentaient les chalands, les crieurs publics tambourinaient leurs annonces : grand concert aux Tuileries, guignol au Champ-de-Mars. Le cœur lui battait dans la tête, s’arrêtait, repartait, explosait.
Tout lui semblait diffus, très clair en même temps : les drapeaux rouges autour de la colonne de Juillet, les étals de la foire au pain d’épices, Foutriquet, « l’homme-aux-trois-femmes », « l’infâme vieillard », caricaturé par un poisson aux écailles vertes.
Une brume s’annonçait derrière un soleil éblouissant. Ses paupières clignaient, se fermaient, s’ouvraient. Le plus naturel était de le sentir près d’elle, sur le banc, dans son uniforme bleu. Il lisait Une charogne, la poésie où « Les formes s’effaçaient et n’étaient plus qu’un rêve ». Un coup de canon gomma la suite.
Il s’éloignait déjà. Pas avant qu’elle n’ait vu son visage ! Elle bondit, désespérée, bras tendus vers la silhouette qui s’effaçait. Ses jambes semblaient de plomb fondu, sa tête cognait.
Ne bougez pas !
Deux hommes en blanc la portent sur un brancard. Une foule joyeuse, hérissée de drapeaux et de ballons, s’écarte. Des silhouettes orange font rouler des sifflets, brandissent des torches et des gerbes d’étincelles. Des sirènes hurlent.
On la glisse dans l’ambulance. Elle se sait en sécurité, sans comprendre ce qu’on lui demande. Comment avoir si chaud, si froid en même temps ? On la recouvre d’une couverture scintillante qui crisse. La piqûre lui arrache un cri de surprise. Une voix plus claire lui apprend que le choc a été violent, que tout ira bien. Pourtant, un étau comprime sa poitrine. Sa gorge est une forge. Elle étouffe, se soulève, retombe, s’enfonce dans la ouate.
Elle émergea brusquement, dans une nuit d’argent et d’étoiles. En costume de drap bleu clair, un chapeau mou tyrolien sur la tête, elle sentait les poids familiers du chassepot à l’épaule, de la cartouchière à la ceinture. Elle se tenait sur la barricade du boulevard Voltaire. Un Gavroche aux cheveux roux y déposait une couronne de marguerites. Il venait vers elle en riant, sa mâchoire pendait.
Les temps se bousculaient, haletaient. Quelqu’un râlait. Elle courait maintenant sous la fusillade, une meute hurlante derrière. Elle trébuchait sur des corps inertes, escaladait une muraille de pavés, renversait des tonneaux, s’agrippait à des sacs emplis de terre. Une masse roulait avec elle, une balle de papier de la barricade Centrale, la dernière. Dormir, si seulement dormir… Les hallucinations se précipitaient.
Des rangs s’ouvraient sur un cortège, précédé de torches. Lancinants, de leurs baguettes spectrales, les tambours battaient au champ. Des tenailles de fer se refermèrent sur ses bras. Elle voulut se libérer, aussitôt la scène changea. Devant la chapelle ardente, elle contemplait le cercueil et le visage du mort en uniforme, enveloppé du drapeau rouge. Elle reconnaissait le nez fin, la bouche délicate, la barbe blonde, mais sa peine lui paraissait déjà ancienne.
L’artillerie donnait, les canons se rapprochaient. Sur la place enfumée défilait l’armée fédérée : les gardes nationaux, les zouaves, les francs-tireurs, les Lascars de Montmartre. Paris brûlait aux portes. Quelqu’un hurla : La liberté ou la mort ! Aux barricades ! Précédant le bataillon des enfants perdus, les éclaireurs, elle volait de l’une à l’autre avec des ailes de papillon.
Ses pieds battent frénétiquement dans le vide. Attention, vous allez tomber ! Elle se trouve dans une chambre très claire. Elle porte une chemise courte, ouverte dans le dos. Un bandage lui enserre la tête. Dans le lit voisin, une jeune femme, son double, la fixe avec inquiétude : Vous avez dormi longtemps !
Elle désigne un recueil sur la table de chevet : Vous lisez La Charogne ? L’ultime conséquence… Le reste se perd dans un murmure incohérent. Tout se brouille, les formes, les sons, les couleurs. Une douleur profonde irradie. Elle délire.
La pluie crépite. Elle grelotte. Elle s’était traînée, entre morts et blessés, jusqu’à l’ambulance. L’eau, qui goutte entre les planches disjointes du toit, élargit les taches de sang sur son manteau bleu, tombe sur son visage en un liquide épais, poisseux. Des plaintes montent. À sa droite, un homme, le bras arraché, l’omoplate à découvert, ne bouge plus.
On l’écartèle. Elle rue, convulse. Quand sont-ils entrés ? Elle était si faible qu’elle n’avait pu armer le chassepot. Tenez-la bien ! crie-t-on.
Une odeur fade la ranime tandis qu’elle roule dans un couloir. Au bout, dans une salle, l’attendent des formes masquées, coiffées de blanc. Leur présence est bienveillante. On l’allonge sur une couchette étroite. Un tube relie son bras à un récipient empli d’un liquide transparent. Près d’une table, quelqu’un manipule des instruments brillants.
Une ombre murmure qu’elle ne va rien sentir, juste dormir. Comme si elle ne dormait pas déjà, comme si des nuages noirs ne se ruaient pas sur elle, comme s’il était irréel celui qui brandit le fer luisant, ricane qu’il va lui en donner des Fleurs du mal à cette pétroleuse. Moi d’abord, vous après, ajoute-t-il. Ensuite, comme d’habitude ! Au sabre !
Pourquoi ne se réveille-t-elle pas ? Rien ne sert plus à rien. Ni ses propres cris, ni ses ongles qui déchirent enfin le brouillard, glissent sur les étoffes rêches.
Le dernier Vive La Commune au-dehors, un pal après l’autre qui lui perce le corps et l’âme, et elle comprend… Elle comprend que le cauchemar est l’unique réalité et l’autre, un rêve sans queue ni tête, enchevêtré et absurde, comme tous les rêves.
D’un évanouissement à l’autre, dans la confusion des espaces et la discordance des temps, elle avait fui le présent, remontant le passé, se cherchant un avenir. Elle s’était réfugiée dans un monde de fantômes qui connaissaient l’ultime conséquence, où flottaient encore tant et tant de drapeaux rouges, où malgré tout, quand même, quelqu’un s’était approché d’elle avec un couteau.
Rien, n’était plus vrai pourtant que la vérité absolue, la cruauté bestiale de ce 26 mai 1871.
Midi avait sonné depuis deux heures à La Bastille. Il pleuvait. La barricade centrale était tombée. Les deux tambours de Montmartre battaient encore et mille tocsins sonnaient pour l’armée de la liberté, devenue celle du désespoir.
On égorgeait dans tout Paris, servi à la hache et au couteau aux maître-bouchers de Versailles. Monsieur Thiers, « l’infâme vieillard », avait juré-promis : pas de pitié !
Cause commune n° 23 • mai/juin 2021
