Gertrud Kolmar est née à Berlin en 1894, au sein d’une famille féconde puisque cette écrivaine, férue d’histoire, douée d’un véritable don de transfiguration poétique, est par ailleurs la cousine du philosophe Walter Benjamin. Une riche correspondance avec sa sœur Hilde permet de suivre le cheminement intellectuel et poétique de Kolmar, avant la fin terrible, à Auschwitz, dans les camps nazis, en 1943. Son intérêt pour la Révolution française, les poèmes et le portrait en prose de Robespierre qu’elle compose à partir de 1933 se comprennent mieux à l’aune de l’avènement d’Hitler. Comme si l’arrivée du nazisme rendait plus que jamais nécessaire de réinvestir les mots de liberté, de révolution, de peuple, et surtout de lutter contre la réécriture de l’histoire, tant par les nazis que par l’histoire « officielle » qui couvre la Révolution d’opprobre et voue aux gémonies la figure de Robespierre. Les ignominieux prêtent aux justes toute leur ignominie.
Dans ses poèmes, elle peint par tableaux, non sans une certaine érudition, l’histoire de la Révolution française, de ses héros, notamment Robespierre et Saint-Just, comme de ces renégats, comme Danton, qu’elle abhorre. Kolmar possède un talent singulier, tout inverse de celui d’Éric Vuillard dans 14 juillet (Actes Sud, 2016), pour passer du particulier au général. Comme on peut le voir dans le poème cité, qui raconte la fatale nuit du 9 au 10 thermidor et l’arrestation de Robespierre, Kolmar maîtrise les contrastes, dans un style qu’on pourrait qualifier d’expressionniste, pour transfigurer les scènes qu’elle raconte, pour leur donner une aura mythique. Robespierre est particulièrement mythifié : agneau sacrificiel de la Révolution, il prend sur lui l’ordure que les siècles de restauration lui jetteront au visage. Mais Kolmar décline son travail sur la Révolution, comme si la mythologie développée dans les poèmes ne lui suffisait pas, elle cherchera ensuite, en prose ou par le théâtre, à offrir, quand on prend toutes ses œuvres ensemble, une vision kaléidoscopique de la Révolution : une suite d’images qui se corrigent mutuellement, à même d’opposer aux réactionnaires (barbares) de son temps et à ceux de l’avenir une Révolution restaurée.
Victor Blanc
Il avait ainsi parlé à ses amis :
« Nous irons de plein gré dans les cachots,
Nous serons demain devant nos juges,
Qui nous libéreront. » À présent le plan était en pièces
Déchiré par l’insulte et le poing et le vent des tempêtes,
Quand les troupes s’étaient soulevées en accusant.
Et lorsqu’ils le hélèrent pour la deuxième fois,
Il se rendit et glissa dans leurs abîmes ; [...]
Complètement désarmé, désespéré sans être entendu
Et sachant qu’il se privait lui-même de ses droits. […]
La ténèbre était tapie, lourde, étouffante, cette sorcière,
Couvant la ville dans des brouillards lascifs ;
Le nuage se traînait lourdement, lézard gris,
Et sur les arbres pas une feuille ne vibrait.
Et cette troupe, battant des ailes et criaillant
Passa, ridicule ronde de nains,
Dans une sinistre forteresse maçonnique,
Les maisons, cuirassées d’un silence ostentatoire,
Le regardaient fixement : sentinelle ennemie.
Et derrière les murs se blottissaient des pensées
À des femmes que la grille avait rendues folles,
Des hommes qui sombrèrent dans de larges fosses ;
Une vengeance s’était tapie dans les recoins et respirait,
Clignant des yeux et étirant timidement ses lourdes pattes.
L’éclat des lanternes flottait dans une flaque inerte. […]
L’Hôtel de Ville chancelait, ivre de lumières.
Et les lustres en scintillant éclaboussaient la salle,
Et des torches rouges marquaient éclatantes l’événement
Et faisaient signe, crépitantes, fumantes dans les couloirs.
Des ovations bruyantes le jetèrent vers les portes ;
Il y sombra, cerné et perdu,
Et lorsque la voûte plus sombre le recueillit,
Un groupe se détacha confusément de la foule
Et se bouscula à sa suite, avec des bruits sourds
Comme des mottes de terre tombant sur un cercueil.
« Nuit », extrait de Robespierre, éditions Circé, 2017,
traduit par Sibylle Muller.
• Cause commune n° 4 - mars/avril 2018
